“云开闾阖三千丈，雾暗楼台百万家”，诗中 “三千丈”的“闾阖”指宏伟壮观的皇家宫殿，“百万家”便是百姓居住的四合院。承载中北京生活记忆的，从来不是高楼大厦，而是在胡同深处普普通通的四合院里。
四合院以一砖一瓦一石，作为一纸一墨一笔，记载着中国人传统的家庭观念和生活方式。在四合院中，不知上演了多少悲欢离合，不知发生了多少可歌可泣的故事。
四合院深藏不露，含蓄内敛。从门楼起，照壁、月亮门、垂花门，形成一道道屏障将视线阻隔，将宅院深藏;甬道和抄手游廊间曲折的路径尽显曲径通幽之美;正房、厢房、耳房的面阔、进深尺度各不相同，形成主次分明，错落有致的美感;其间点缀着山石花木，廖廖数点，错错落落，意趣盎然。“庭院深深深几许”，在古老的四合院里，才能感受到中国式的诗境。
住在四合院里，仰望天空，满眼都是皎洁的明月，深邃的星河;漫步庭院，能闻到幽幽花香，听到清脆的鸟鸣虫声，看金鱼在缸中悠然游动......林语堂说：“最好的建筑，就是使我们居住在其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。”四合院与中国传统美学传统哲学气韵相连，一隅之地尽收天地大美，独辟浮华之外。
四合院中不仅有诗意，不仅有艺术，还有生活。“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”，说的是老北京四合院的夏天。搭起天棚遮阳，大鱼缸里养着金鱼，种着石榴树期盼红红火火，多子多孙;请来教书先生教孩子读书，养着肥狗，使唤的丫头也吃得白白胖胖。榴开百子，儿孙绕膝，一家子的幸福莫过于此。
另有“凉席板凳大槐树，奶奶孙子小姑姑”，这说的是普通人家。搭不起天棚，凉席树荫亦能取凉。烈日炎炎，搬个小板凳坐在大槐树下，听奶奶摇着蒲扇讲从前的故事，清风拂面，蝉声悠长，胡同里偶尔传来卖豆汁儿的吆喝，遥远而恍惚，只有四合院内一家人的谈笑才是真真切切的。
四合院，是家，也是生活!
