老北京“八大胡同”的前世今生
陕西巷
陕西巷是一条南北走向的胡同，其北口与棕树斜街相交，南至珠市口西大街。此胡同东侧与榆树巷、万福巷相交，北侧与韩家胡同、百顺相同、东壁营胡同相交。据说陕西巷明代就已存在，而数百年来未曾更名，实属难得。至于陕西巷的由来，据《京城胡同徐瀛速写集》记载，明初，大量商户云集前门外地区，招商居货，此巷聚集了许多陕西籍的木材商囤积木料，故名陕西巷。
现如今陕西巷最富盛名的建筑当属翻建后的上林仙馆（现名陕西巷宾馆）。是前门地区经营胡同游的三轮车夫们必到之所。据宾馆简介，清末民初的名妓赛金花、小凤仙都曾在此搭班，但据记载赛金花的怡香院在榆树巷1号；小凤仙的云吉班在陕西巷52号，而那些并非北京人的三轮车夫也对此大肆渲染，混淆视听，其目的只有一个，赚钱。（看看是要付费的）
我在与陕西巷的老街坊闲聊时得知，上林仙馆的前身并非是妓院，而是一家药铺，主要经营“二药一纸”。所谓二药，即春药和麝香。在八大胡同卖春药不足为奇，而麝香是妓女们的打胎良药。而一纸指的是冥纸，供妓女接客后之用。接客后烧纸，是妓女慰藉自。
百顺胡同原名柏树胡同。明朝称柏树胡同，因种有柏树故得名。清初谐音取“百事顺遂”的含义，更名为百顺胡同。百顺胡同位于大栅栏地区的西南部，全长245米，宽5.7米。百顺胡同的东口是陕西巷,西口开在大百顺胡同，与它并行的北面是韩家胡同，南面是东壁营与西壁营胡同。
在八大胡同中百顺胡同名气最大，各个院落的历史沿革也较复杂，很多院子自建造起经过多次易手，有一些老住户也说不清它的来龙去脉。我们现在知道的是百顺胡同最初曾设有太平会馆、晋太会馆。会馆后来大多改为民居。山西太平会馆建于清乾隆年间，初称太平会馆，后改名太平试馆。著名藏书家、山东益都李文藻曾假寓馆内。咸丰年间，移馆王广福斜街，定名“太平试馆”。馆匾为大青石料。
石头胡同
石头胡同南起珠市口西大街，北至铁树斜街。据说明永乐年间，北京城为永乐皇帝迁都之事，而大兴土木。石头胡同就是当年存放石料之地。算一算石头之名至今已近六百年的历史了。
据传当年石头胡同是茶室（二等妓院）和会馆云集之所，但现在均已无踪可寻。我曾与胡同的老街坊闲聊，据他们叙说，石头不在八大胡同之列，他主要是为八大胡同提供商业服务的。原因是，胡同里虽然妓院众多，但五行八作更多，茶寮酒肆、饭铺烟馆、戏院书场无一不有，如同现在的商业一条街一般。全国闻名的大北照相馆前身就坐落在石头胡同北口路西。
石头胡同83号有着3开间的砖砌门脸儿，大门上方写有公记号三个大字，但左右两边的牌匾确已无字可寻。我曾在公记号周围询问过数人，但均无人知晓此处当年是何买卖。后来还是在陕西巷与老街坊聊天时无意得知石头胡同的公记号有可能是当年的下处或小下处（三等或四等妓院），但也有说是大烟馆的。是妓院？还是烟馆？有待进一步考证。
石头胡同中部路西有一条不起眼儿的死胡同，那就是小石头胡同（原名石头胡同后河），一条不足2、3米宽的小巷。小巷先东西，后南北走向。在小巷深处有一座百年老妓院。这是一座二层青砖小楼，大门朝北开，进大门，穿过门洞，是一个长方形的天井，温暖的阳光洒在天井里，为百年小楼带来一丝生气。整座小楼只有一户看房人家。
我与看房的大妈聊了两句，证实这里当年确实是一座妓院，北屋还有一为应急而挖的条地道，解放后被掩埋。东墙有木制楼梯通往二楼，二楼天井四周有木制围栏和游廊。二楼东墙根有一木梯可上楼顶，想必上面是有天台的。从小楼出来，不由得我想起了唐朝诗人崔护的名句“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”
正当我沉浸在遐想中时，猛然看见在一扇油漆斑驳的大门前有一位小妹妹在凝神想着什么或看着什么。她背后大门上有这样一副对联“和平飬无限天机，忠厚留有餘地步”。对世人警示的对联与百年妓院遗址并存在这条数百年的小巷之中，这大概就是北京胡同文化的与众不同吧。
