四合院是北京的特色之一,所以人们一提起北京的古都风貌,总是说起“古槐、紫藤、四合院”。在北京的三个代表特色景物中,也可以说是古都北京的“符号”,树木就占了两项。而北京四合院里是必植有各种花木的。因花木是有生命的机体,四合院中植有花木,才有了生气、灵气,才有了温馨,才能使四合院古香古色。也就是说,绿化也是四合院中的重要组成部分。过去,在四合院里种植的树木主要有槐树、枣树、柿树等,花木主要有牡丹、芍药、玉兰、丁香、海棠、紫藤、月季、迎春、榆叶梅以及盆(桶)栽的桂花、石榴、夹竹桃等。在四合院里是不种松柏和杨柳树的。因松柏树常青长寿多植于皇家祭祀坛庙中。“耆年宿德,但见松柏”,故松柏也为平民百姓坟地上的树。而“白杨萧萧”多植乡间大路上(而北京城里的行道树当家树则是槐树)。“垂柳依依”,则植于河边湖畔。
在四合院中植树,其位置是很讲究的。首先说大门外。因槐树是北京行道的当家树,这样,就自然形成了大门外大多有两棵古槐。在院内的植树就可以选择了,但一般是要对称的。因树木比较高大,故多植于外院的垂花门东西两旁,或里院的正房(北房)前东西两侧,像位于东城的老舍故居和西城的梅兰芳故居的里院正房前,都植有两棵高大的柿树,而且为京城名柿。树木也有植在二门里东西两侧的。但绝不能种在里院中央。倘人们一进垂花门,迎面是一棵大树,挡住了人的视线。而在正房里的人也不知外面来人是谁?所以绝不能种里院正中央。关于对称倒也有特殊情况的。像大观园中贾宝玉住的怡红院,正房前东是一棵芭蕉,西是一棵西府海棠。芭蕉是观大绿叶的,而海棠则是赏春季红花的,一蕉一棠,一红一绿,“怡红快绿”。这种不对称的植物景观,反而相当著名,很多文人笔下都提到过这一蕉一棠。
一说起四合院的花木,就不能不提到北京的名人故居。一是这些名人故居大多为文物保护单位,能够保留下来。而这些名人故居又大多为四合院。在这些四合院中还多有因名人有关而成为名木的花木。所以,这些名人故居中的名木也是北京四合院中花木的典型代表。如老舍故居和梅兰芳故居的柿树、鲁迅故居的古枣树、曹雪芹故居的古槐、纪晓岚故居的紫藤、茅盾故居的太平花等。
古槐——老槐荫屋满院清凉
槐树是京城的特色,因自元代起,槐树就是北京行道树的当家树,不但在街道上,在北京的公园和四合院里,到处都是槐树。故北京的古槐很多。老槐荫屋,满院清凉,树上蝉鸣,荫下小憩,这是过去北京四合院中宜人的夏景。而北京四合院中的古槐又和多少名人有关。在古典皇家园林北海的画舫斋里,有一座精美的的四合院古柯庭,院内有一棵著名的“唐槐”。乾隆给它写过诗。光绪在它的浓荫下读过书,慈禧也来到过古槐下乘凉。在民间的四合院中,像过去宣南的康有为故居中,有一个独立的小院,院内有七棵古槐,康有为叫其小院为“七树堂”。康有为就是在七棵古槐的浓荫下,给皇帝上书,和梁启超、谭嗣同等商议变法。曹雪芹的好友敦敏的故居在西城的西南角一带,故居内因有古槐,而叫“槐园”,而“敦敏槐园在何处?”,现也是红学界的一个谜。多有红学家著文探讨。现在西山的曹雪芹故居门前有三棵古槐,其中门东边的一棵是著名的“歪脖槐”,它是此院为曹公故居的有力证明之一。因在香山一带有关曹公故居的小曲是这样唱的:“门前古槐歪脖树,小桥陵水野芹麻”。
紫藤——紫云垂地文人爱藤
紫藤是京城的特色。在过去凡标准的或大型的四合院都植有紫藤。种植紫藤的位置大多在里院的西南角。炎热的夏季,骄阳似火,人们在藤萝架下的浓荫下乘凉,顿感进入了清凉世界,暑汗全消。所以紫藤是我国最著名的棚荫植物。而且我国古代的文人爱藤,他们不但咏藤,而且在自己的四合院中植藤。所以在北京的宣南,很多的古代文人故居中多有名藤。现在北京的古藤中,最著名的一棵就是纪晓岚故居门前的紫藤。这棵紫藤为纪晓岚所植,距今已近三百年。他在《阅微草堂笔记》中描写到此藤:“其荫覆院,其蔓旁引。紫云垂地,香气袭人”。这里过去为“晋阳饭庄”,老舍先生在这里吃饭时曾写诗云:“驼峰熊掌岂堪夸,猫耳拨鱼实且华。四座风香厅几许,庭前十丈藤萝花”。另外,过去在宣南的海柏胡同(又名“海波胡同”,因有古刹海波寺而得名)的孔尚任、朱彝尊故居等都有名藤。孔尚任的故居自称“岸堂”,孔公有句:“海笔巷里红尘少,一架藤萝是岸堂”。朱彝尊故居的紫藤垂窗,故书房名“紫藤书屋”。鲁迅先生从南方来到北京后,第一处故居是宣南的绍兴会馆中的一个小院,因小院内有一棵古藤,所以小院名“藤花馆”。
古枣树——北国佳木内中赤心
枣树也是北京的特色之一。而且在北京的四合院中,古枣树种植的最多。就现存的古枣树,有明代的约几十棵。而清代的古枣树则比比皆是,很多院子里的古枣树都百年以上。尤其是在金秋时节,在一棵棵古枣树上挂满了红玛瑙球般的大红枣,给北京的胡同和四合院平添了静穆安谧的天然之美。枣和栗、柿、核桃、山楂为我国北方干果的“五珍”。因其“外表多棘刺,内中实赤心”。所以枣树为“北国佳木”,因此,在北京的很多名人故居中都植有古枣树。像文天祥祠、于谦故居、曹雪芹和李大钊呆(工作)过的地方、鲁迅故居、老舍故居、杨昌济故居、田汉故居等。在北京的古枣树中,最著名的一棵就要数文丞相祠里的古枣树了。这棵古枣树的主干向南倾斜,人们附会说,这是文公的“臣心一片磁石心,不指南方势不休”的爱国之情。在鲁迅故居的前院和后小院的通道处,有两棵古枣树。先生在散文名篇《秋夜》的一开头就写道:“在我的后园,可以看见墙外有两株树。一棵是枣树,还有一棵也是枣树……”。先生为什么要用重复的语言写枣树排队呢?原来这里有革命志士前赴后继之深远意义。北京名人故居中的古枣树的枝干刺向天空,仿佛是在呐喊。但它们的内心是红色的,是“赤心”,它们多是故居主人坚强性格的写照。而古枣树也深受老百姓的喜爱。现在在拆迁中,经常有居民为保护古枣树而佳话。前不久有新闻报道,现在正以群众保护古枣树的题材在拍摄电视剧,剧名就叫《枣树》。
柿树事事如意秋柿橙红
柿树有“柿(事)柿(事)如意”之寓意,而且柿树有“七绝”,即:一多寿,二多荫、三无鸟巢、四无虫蠹、五霜叶可玩、六佳实可痰、七落叶可临书。所以过去在北京的四合院里,尤其是名人故居中也有植柿树的。现在在老舍故居、梅兰芳故居等处,都有著名的柿树。老舍先生热爱北京,热爱老北京的劳动人民。“老舍和北京”已成为“北京的符号”。老舍的故居在东城区灯市口西街的富强胡同19号。在其北院的正房前,高矗着两棵柿树,是老舍先生在1950年刚搬进小院时种植的。在每年的深秋,大红灯笼似的大柿子挂满枝头,使人有秋意无限的感觉。老舍的夫人胡絜青女士是画丹青的高手,她每年深秋都要在柿树前画柿子,并给自己的小院起名“丹柿小院”,后“丹柿小院”就成为老舍故居的代名词。梅兰芳故居在西城的护国寺街,是一座标准的四合院,在里院正房前的两棵高大柿树,是梅先生在1951年进住时所植,梅先生经常在柿树下起舞练剑或念白清唱。柿子也是老北京人初冬最爱吃的食品之一。在初冬,深秋下树的大柿子已自然脱涩,人们吃一个大柿子就跟喝了蜜似的甜。所以在老北京的初冬街头,经常出现卖大柿子的商贩吆喝:“喝了蜜的大柿子!”
多种花木
姹紫嫣红温馨清香
在北京的四合院中,凡大型的四合院,像王府和有钱的大户人家,都要种牡丹、玉兰、海棠和桂花(桂花要桶栽或盆养,冬天入室)以示“玉堂富贵”之意。在春天观玉兰、海棠、牡丹、芍药等,到金秋则赏菊花、桂花等。过去富贵人家还有在春节赏牡丹的习惯,以求喜庆富贵。牡丹通过“唐花”,即催花的技术,使牡丹在春节时开花。老北京人在春节时还喜欢养水仙。在大户人家的多重四合院中,其背风向阳处还有竹林。过去人们认为北方不宜种竹。其实竹子在北方也能生长的很好,像潭柘寺、红螺寺、紫竹禅林(紫竹院)的竹子是驰名京城的。
在北京四合院种植的花木中,以丁香为最多。因丁香的繁殖极容易,在春季从母株旁挖出从根部滋生出的小株另栽即可。北京丁香主要有紫、白两色。因丁香具有浓香,在春季开花时,满院清香。在北京四合院中最著名的丁香,就要数鲁迅故居的一棵紫丁香和两棵白丁香了。这三棵丁香为先生亲手所植,距今已多年。就在鲁迅故居的北边一条东西向的胡同里,路北有一个小院,院内竟有两棵已百年以上的“暴马丁香”。“暴马丁香”是丁香的一个品种,开黄白色的花,花期要比紫、白丁香的花期晚,在五月中下旬。其花具浓香。“暴马丁香”也为佛门圣树,因我国的一些寺院中是以暴马丁香来代替佛门圣树“菩提树”。著名的像青海省湟中县的塔尔寺、乐都县的瞿坛寺内著名的“大菩提树”,就是用暴马丁香代替的。所以暴马丁香有“西海菩提树”之称。在北京的寺庙中就直接种植紫、白丁香,因寺庙中多有幽静的四合院,在这些院中多植有丁香。像法源寺、戒台寺的古丁香是很著名的。过去在四合院中还有种植其它花木的,但却鲜为人知。如茅盾故居有两大棵太平花,尤其是在五月中下旬太平花盛开时,叶色碧绿,花色洁白。而且太平花具浓香,使茅盾故居内满院清香。太平花有“天下太平”的寓意。在北京寺庙的四合院中,大觉寺的四宜堂(南玉兰院,现为“明慧矗院”)是一座很著名的四合院,院内的南侧有两棵太平花。过去在田汉故居的里院是一棵梨树。梨花盛开时,满树皆白,分外绚丽。因过去戏剧界都供唐明皇,唐明皇爱看戏,就是让戏子们在梨园里演戏的。尤其是在梨花盛开时,更是大戏连台。因此戏剧界人士称自己为“梨园子弟”,而且引以为荣。
在老北京人们常说:“天棚、鱼缸、石榴树”。石榴树也是四合院中的花木,因石榴有“多子多福”和“全家团聚”之意。因过去北京冬天的天气比较寒冷,石榴多为盆栽。也有种植院中的。而植于院中,树能长大,结果很多。满树的大红石榴也是金秋一景。在夏天,老北京有“夏赏荷”的习惯,比如到什刹海赏荷。在《燕京岁时记》中描述什刹海的荷花:“花开时,北岸风景最佳。绿柳垂涤,红花腻粉,花光人面,掩映迷离。真不知人之为人,花之为花矣”。而在四合院中要赏大盆水养的荷花、睡莲。另外,小户人家的四合院内,还有在阶下花圃中种植月季、草茉莉、凤仙花、牵牛花、扁豆花等,也是家常美景,别有情趣。