作家刘心武曾说:“对于一个历史悠久的古都来说,把任何一件历史遗留下来的东西都当作文物,企图原封不动地加以保存,是根本无法做到的。”我能做到的就是用心将它们描画下来。
段祺瑞执政府 门前上演民国最黑暗的一天
记得在上世纪八十年代末期,初秋的一个上午,有位中学时代的老同学朱渤峰先生突然打电话告知我:“有一个最丰富的历史瑰宝值得你去画……”嘿嘿,又来了!我请完假立马骑车来到张自忠路3号,这里曾经是袁世凯的“总统府”,也是段祺瑞执政府旧址。这群建筑临街大门坐北朝南,中部三间开门,具有浓郁的中国古典艺术建筑风格,又有很漂亮的仿欧洲折中主义风格的精美主楼四合院建筑装修。进去后,我里里外外转了半天还是没有找到合适的构图,竟不知从哪下手去画?画正面主楼吧,觉得气度不够,直到临近中午时,才发现主楼东面墙角有一个最佳点;便过去从侧面仔细观察,整个四合院建筑装修群的中心在阳光照耀下,钟楼、拱券等精工雕花的卷草纹饰异常醒目,太棒了,我高兴地和朱渤峰先生拍手击掌,就它了。
我决定采用钢笔素描方法去画,再难画也要拿下它。这时候,有位满头华发的老先生走过来,站在旁边看我作画,突然的对我讲起了故事:“这是一座清代王公府第上的北洋执政府故址啊,袁世凯这人呢,怎么说就是厚脸皮要想当皇帝,在镇压了孙中山发动的二次革命后,利令智昏地掀起了一股煽动复辟浪潮。但话说回来,袁世凯也是一个老谋深算的人,他曾率兵在朝鲜战场上大灭日本侵略军,可以说算个抗日英雄……”我边听他讲故事边作画,不知不觉到了下午3点钟光景,总算完成了难以想象的素描绘制,效果非常满意。后来,查阅相关资料我才了解到,1912年,袁世凯曾把总统府和国务院设在这里办公。1919年后,这里一度成为靳云鹏的总理府。1924年作为段祺瑞的中华民国临时执政府。民国十五年(1926年)3月18日,在这座执政府门前,发生了震惊中外的“三·一八”惨案。爱国游行群众要求执政府拒绝日本、英国、美国等八国要求中方撤除大沽口防务的通牒,段祺瑞的卫兵悍然开枪,当场死难47人,伤二百余人,北京女师大学生刘和珍等人壮烈牺牲。鲁迅先生愤怒地写了《无花的蔷薇之二》和《记念刘和珍君》两文,他称这一天是“民国以来最黑暗的一天。”同年4月,段祺瑞被冯玉祥将军发动兵变推翻,“执政府”被冯玉祥将军接管。此后,这里又作为北平卫戍区司令部、二十九军驻北平军部及冀察政务委员会。1937年七七事变后,日本侵略者占领华北,这里成为以冈村宁次为首的日本华北驻屯军司令部,日本侵略者还在主楼东北角地下室营造牢房,用来囚禁残害无辜的中国人民。抗战胜利后,这里先后作过国民党部队的第十一战区司令部和北平警备司令部。新中国成立后,这里是中国人民大学校舍。1978年后主楼由清史研究所使用。
画完后走出大门回头望,钟楼的大钟早已停摆,重叠的指针正好指向十二点;布局极为严密、典型的“殖民式”风格的陆军部旧址,此刻显示出一片柔和、安谧又略带神奇意味的气氛。
我拿着画稿给邻居大画家毛梦云老先生看,他按捺不住高兴地称赞我:“我给你做好吃的,算是奖赏你。”