古老的北京四合院，曾有几千条胡同，排列在紫禁城周围。
老北京四合院人对胡同难以割舍，因为许多生活印记，就存留在胡同里。清晨、黄昏的朦胧中，有送牛奶、收垃圾的身影。晌午的老槐树下，有老人悠闲地喝茶，看孩子们跳皮筋。临时有事时，可以把孩子托付给邻居。赶上下雨天，会有好心的大妈，把你晾在院里的衣裳收起。胡同里那份静谧与祥和，久居楼房的人很难体会。
没有上海弄堂的细腻优雅，没有成都小街的闲逸喧闹，天子脚下的北京四合院胡同，显得沉稳大气。游客走进胡同，凭老树、老瓦、老门，很容易找到老四合院。如果坐下来与老人聊聊，每座历经沧桑的院子，都有一段故事。也可以什么都不找，随意漫步在胡同，体会悠久和厚重。
这世界变化太大，我们已不能回到过去。想起上世纪初，打西边来了一位画家，是抽象派的。他画了一幅《北京印象》，画面极简洁，一片朦胧的青灰，几块暗红的色斑。忘记了画家的名字，他读懂了北京。
